Que malo es recordar las cosas

Otra vez en el mismo bar. Sentado en la misma barra de siempre, con la misma cerveza que desaparece con demasiada facilidad. La misma gente a mi alrededor, los habituales. Los miro, caras amargadas, ojos hundidos, algunos con apenas se sostienen. Me pregunto si somos iguales. A mi lado hay otro hombre, igual al resto, bebiendo como todos. Le dirijo una mirada fugaz, esta mirando al frente, perdido en sus pensamientos. Tomo ejemplo, y me dedico a mirar como las húmedas gotas caen por el cuello de la botella. Y empecé a recordar.

Estaba en la parada del autobús. Llovía. Llego el autobús y subí pensando que solo quería sentarme donde fuera. Pague y me senté. Mire a mi lado. Mis labios dijeron lo único que se paso por mi cabeza, la primera vez que la vi. Ostia. Se me quedaron clavados en la mente todos los rasgos de su cara. Era un ángel. Recordé también como nos conocimos, como me encantaba mirarme en esos orgullosos. Las noches en aquella esquina, hablando durante horas. Su boca entre abierta, esperando mi reacción. El olor de su piel, después de hacer el amor. El color de su pelo cuando la luz se filtraba por la persiana de mi habitación y caía sobre ella, como si de un foco se tratase. El sabor de sus labios, recién levantada.

Supongo que mi problema es que no olvido con facilidad. Me sentía sucio, feo, derrotado, después de haberla visto pasar, dos horas antes, de la mano con su novio. Ni una mirada. Ni un gesto de reconocimiento. Nada. Necesito mejorar, pensar en otras cosas, pero mientras tanto tengo una cerveza en la mano y necesito desahogarme. El tipo de mi lado, empieza a parecerme fuera de lugar, hay algo que no debería esta ahí, empiezo a pensar en mi padre, mis profesores, mi jefe, el tipejo que le cogía la mano. De alguna forma ese tipo y yo cruzamos miradas, una furia empieza a acumularse: somos enemigos. Gato y perro, fuego y agua, blanco y negro. La tensión crece, apilándose bloque sobre bloque, nuestras manos se abren y se cierran, esperando el choque. Cada uno bebe, ahora con un propósito. Su cara se vuelve hacia mi.
-¿Te molesta algo?
-Si, tu cara
-¿Quieres algo para arreglarla?
-Seguro
Terminamos nuestras botellas. Nos vamos hacia el fondo del bar. Salimos a la calle, al callejón. Nos damos la vuelta, mirándonos a la cara.
-No hay mas que aire entre nosotros- le digo- ¿Algo para cerrar el hueco?
El se lanza sobre mi. Y en ese instante, un pensamiento corre por mi mente. Que malo es recordar las cosas